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جایگاه فرهنگ بومی ...

سیدحسین میرکاظمی نویسنده رمان یورت

تجربه و رویا، ماده یورت است

اشاره: رمان »یورت« نوشته ی سیدحسن میرکاظمی که پیش از این در سال۱۳۷۲ منتشر 
رمان  این  شد.  منتشر  دیگر  نوبتی  برای  آموت  نشر  سوی  از  سال‌ها  از  پس  بود،  شده 
نخستین رمان واقع‌گرایانه از زندگیِ مردم ترکمن صحراست و قلمرویی از هستیِ مردان، 
زنان و دختران ترکمن را به نمایش می‏کشد. خواننده در این رمان با زندگیِ اندیشه، زندگیِ 

موقعیت و زندگیِ رهاییِ برآمده از تجربه و رویاهای ترکمن صحرا روبرو می‌شود.
نویسنده  این  از  است.  گرگان  متولد۱۳۲۱  میرکاظمی  رمان، سیدحسن  این  نویسنده ی   
تاکنون بیش از ۳۰ کتاب در حوزه‌های ادبیات داستانی و عامه، شامل افسانه ها به چاپ 
رسیده است. »یورت« در سال ۱۳۷۲ بهترین رمان سال و برنده  جایزه ی مجله »گردون« 
شد. از دیگر آثار نویسنده، داستان »آلامان« است که به زبان آلمانی هم ترجمه شده است. 
به بهانه ی بازنشر »یورت« مصاحبه ای مکتوب درباره ی این کتاب با نویسنده ی گرگانیِ 

آن انجام گرفته که در زیر می‏خوانید.

مرکز تاریخ شفاهی 
مؤسسه فرهنگی میرداماد
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این محله  بودند و  افراد دوره گرد ترکمن صحرا  در شهرگرگان و در محله‏ی زندگی‏تان، 
چسبیده به دروازه شهر منتهی به صحرا و سر راه ترکمن صحرا، این‏ها می‏تواند محرک کشش 

شما به صحرای ترکمن و نطفه‏ی نوشتن درباره‏اش باشد؟
ک حمّام،  پرسش خاطره انگیزی است. انسان‏های شریف دیگر، باغبان، گاودار، گاوگله‏بان، دلّا
قصّاب، تخمه فروش، درویش، تعزیه خوان، دعانویس، سپور، قبرکن، مرده شور و زلیخا!!... فقر 
و رنجِ نداری تا اعماق وجود آن‏ها را زجر می‏داد و وصله‏ی تن شان بود. با آبرو زندگی کردن 
برای شان حکم گرامی‏ترین گوهر بود. در میان آن‏ها شیون نوزادی‏ام به صدای کودکی تبدیل شد، 
رشد کردم و قوام گرفتم. پایه و مایه‏ام از میان این آدم هاست. دوره گردی‏های ترکمن صحرای 
محله من، سه خانواده‏ی ارجمندی از ترک‏های مهاجر بودند. سرپرست دو خانواده، دو هم نفس، 
دو مرد همسفر، چارپای‏شان را که الاغ بود، از خوردنی و پوشیدنی بار می‏کردند، برای فروش 
می‏بردند به ترکمن صحرا. پس از سه یا چهار هفته پیداشان می‏شد. در دکه‏ی بقالیِ محله از 
سفره »ابُه« به »ابُه« صحرا می‏گفتند. سرپرست خانواده ی سومی، آمپول زن بود و قدری از درمان 
بیماری‏های بومی مایه داشت. به عنوان ملای آمپول زن، او هم راهیِ ترکمن صحرا می‏شد. سفرش 
طولانی‏تر بود، دو ماهه. بازگشت از سفر صحرا و در خورچینش  حرف و سخن از مردم صحرا 
بود... خوب این طوری چشم و گوشم به صحرا و ترکمن‏ها باز شد و آن‏ها را با نام و لقب »آشنا« 
شناختم. مادربزرگ هم برای من تعریف کرده بود ترکمن‏ها، بابا بزرگ‏ات را که در تکیه ی عزاداریِ 
ماه محرم خوابیده بود، شبانه ربودند. بعدها با پولی آزادش کردند. این جاها دیگر از شکل و 
شمایلی می‏ترسیدم. ترس از ترکمن صحرا در دل همه ی بچه‏ها مشترک بود و می‏گفتند این‏ها که 
به صحرا می‏روند چه دل و جرأتی دارند! با همه ی این‏ها در خانواده ی ما، استثنایی وجود داشت 
که مرا از سایر بچه‏ها جدا می‏کرد و از این که به ترکمن صحرا می‏رفتم و نمی‏ترسیدم، ممتازم 
می‏کرد. عامل بسیار استثنایی این بود: عمه نرگس و خاله‏ی پدرم با شوی‏شان مقیم »آق‏قلا« یعنی 
قلب ترکمن صحرا بودند. عمه و عمه‏زاده‏ها، خاله و خاله‏زاده و شوی‏شان مسلط به زبان ترکمنی و 
انگار نه انگار فارس و قوم و خویش من. بالاخره عمه زاده‏های هم سن و سالم مرا به ترکمن صحرا 
به خانه‏شان، محل کسب و کار پدرشان بردند. حالا نوه‏های مادربزرگ که او خاطره ی بسیار تلخی 
به بهانه ی اسیریِ بابابزرگ داشت، در ساحل رودخانه ی گرگان در آب تنی و در صحرا که یک 
دنیا زمین داشت، با بچه‏های ترکمن همبازی بودند. مادربزرگ با این که دختر و خواهرش در 
ترکمن صحرا زندگی می‏کردند، هیچ وقت روی خوش به صحرا نشان نداد. آن موقع‏ها درست ده 
ساله بودم. اخُت و عادت و زندگی از ده سالگی با صحرا. یعنی که مهمان چند روزه‏اش نبودم یا 
به هوس و تفننی و یا به بهانه ی کار و حرفه ی چندروزه و ناپایدار، صحراگردی کرده باشم. نیمی 
از پیکره ی خانواده‏ام در صحرا زندگی می‏کرد و لاجرم من هم سر سفره  ی زندگیِ ترکمن‏ها و 
دمخور مدام با زندگیِ صحرا بوده‏ام. حدود سیزده و چهارده سالگی، چیزی در درونم فشار آورد، 
صدایی از صحرا مرا نامید. احساس کردم باید بنویسم. آسیابی در کنار رودخانه گرگان بود. بارها 
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پس از آب تنی با عمه زاده‏ها و همبازی‏های ترکمن، نزد آسیابان می‏رفتیم. پسرش همبازی ما بود. 
کیسه‏های آرد، دو سنگ بزرگ و قیافه‏ی آردپوش آسیابان و نرم و آرام راه رفتن آب رودخانه مثل 
شتر ... نمی‏دانم چه چیز در این آسیاب کنار رودخانه بود که مرا گرفت. شاید تک و تنهایی‏اش 
بود؛ شاید قواره‏اش برای من مثل یک غریب آمد، شاید آن آردپوش خسته ... همین‌ها را نوشتم 
و برای بچه‌های ترکمن و عمه‏زاده‌ها خواندم. بعد پنهانی از ترس پاره‏اش کردم. هراسم از نوشتن 
بود. نویسندگی سخت مرا ترسانده بود و زهره ترک کرده بود. بعدها و سال‏های بعد، تجربه‏ی 
آسیاب کنار رودخانه در داستان »آینه جان« در کتاب آلامان حضور پیدا کرد. هنوز هم آن آسیاب 

در باطنم مهربانانه حضور دارد.
الآن چه نمودی از صحرا با شماست؟

آسمان آرام و زمین پرُهیاهو، جلوه‏های رنگی شهری و آن دشت. دشت ترکمن آرام می‏آرامد و 
در روز از هرکجا بی‏کرانگی دارد و به افق پیوند می‏خورد. بی‏کرانگی آسمان و زمین و آدم‏ها، و 

صبوری صحرا.
کتاب آلامان، اولین اثرتان درباره‏ی ترکمن صحرا، اگر درباره‏اش صحبت کنید، حول و حوش 
زمینه‏ی رمان‏نویسی شما با نوشتن »یورت« که محتوایش درباره‏ی ترکمن صحراست، بیش‏تر 

روشن می‏شود.
آلامان از حیث سانسور ستمشاهی، کتاب پرُحکایتی ست. حکایت مثله شدن، حکایت از )60( 
صفحه، چندین صفحه‏اش را، جاجای ناخن نکبت سانسور جویدن و ورچیدن است. این کتاب 
مجموعه‏ای از داستان‏ها و گزارش‏های روستا و ترکمن صحراست. در گزارش از صحرا این طور 
گفته‏ام: »آدم‏ها! آدم‏های غیرتمند و مهمان نواز کجا هستند؟ آدم‏هایی که رنج قوت لایموت بر 
گردن‏شان شیار حک کرده، عینهو شیار جفت ازَال بر گردن ورزوهای زبان بسته. آدم‏ها توی 
اتاق‏های تاریک زندانی‏اند، اتاق‏ها زندگی را زنده نگه داشته‏اند. اتاق‏ها محتوای زندگی را خلاصه 
کرده‏اند. بشکه‏های آب تلخ، شور و داغ و استکان‏ها و قوری‏ها و بشقاب‏ها با یک دست رختخواب 
پرُ برکت و سفره‏ای نان خمیری سیاه، مجموعه زندگی‏اند با فرشی از دسترنج زنان به دور از 

آدمیزادی. اتاق‏ها ‏چه شورند، چه شرّند...« 
در داستان آلامان مسئله زمین است و تیمساران بازنشسته شاهنشاهی و پرت شده از پایتخت، 
مرکز قدرت واقعیت‏های تلخ ستمشاهی در صحرا چی بود. هرچه از وجب به وجب صحرا به یاد 
می‏آید، قداره کش‏های چکمه پوش ستاره به دوشند که زمین‏ها ‏را گرفتند. به خاطر زمین، صحرا را 
غارت کردند. در آن جَو حاکم با آن دیکتاتوری، ترکمن نمی‏توانست علیه‏شان برخیزد و زمین را از 
غاصبان پس بگیرد. داستان »آلامان« این چنین کاری کرد و چنین محتوایی دارد. »دمِان« شخصیت 

داستان، مظهری از مردم بر می‏خیزد. بخشی از »آلامان« را برای شما می‏خوانم:
- می‏دانی که سه سال، زن ولایتی زمینم را می‏کارد.

- حواسم نبود دمان، زمین به او وفا کرده است؟
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- دو سال است که ضرر دیده!
- امسال؟

- زراعت جو و گندمش ضایع بود.
- زراعت پنبه؟

- غنیمت نیست.
- سال آخرش است دمان، صحرا بیرونش می‏کند.

- نه ینچی‏خان، صاحب زن ولایتی، پولدار و با بانک‏ها ‏و ولایتی‏های پولدار آشناست، دارد چاه 
آب می‏زند و آب را به زراعتش می‏رساند و عاقبت زمین به او وفا می‏کند.

- الله عالم است، حالا می‏خواهی چه کار کنی؟
- برای همین خانه‏ات نشستم، می‏خواهم به صاحب، این بیوه ولایتی آلامان بزنم.

و خوب این تأملات درباره‏ی صحرا، بالاخره به زمینه‏ای نقب زد. به ریشه‏ای رسیده انگار موزاییکی 
کم بود. جا خالی موزاییکی در دشت تلخ بر من معلوم گشت، حاصلش رمان یورت شد. منهای 

قلم فرسایی و رعایت ایجاز، رمان شد. ایجاز مختص صحرا. 
در نوشتن، مکان و لوازمش، وسوسه یا عادت خاصی هم دارید؟

برای نوشتن، یک سطح برایم کافی است. می‏خواهد میز باشد و یا سطح داخل پنجره به کوچه و 
قلمی به نام خودکار. اهل ادا و اطواربازی‏های نویسندگی نیستم، اما از کاغذ خط دار، رَم می‏کنم. 
در واقع نمی‏توانم روی کاغذ خط کشی شده بنویسم. روی کاغذ بی‏خط، سبک بار هستم. هرچند 
آن هراس کودکی در موقع نوشتن هنوز هم با من است. وقتی کاغذ سفید می‏بینم که می‏باید رویش 
بنویسم، غُصه‏ام می‏گیرد. عذاب الیمی دارد. دم آغاز به نوشتن آرزو می‏کنم ای کاش اهل قلم نبودم! 
نفس می‏برُد، می‏میرد و به سختی بالا می‏آید، روحم عرق چکان می‏شود. خلاقیت پرُنهیب است، 
آفریننده را زهره ترک می‏کند. هول و هراس آفرینش همتا ندارد. موقع پاکنویس بزرگ‏ترین جشن 
دنیا در دلم است. آسوده، آرام و شادمان. بریخته از شورمندی‏ام و لحظات آفرین بخشی بر من ثبت 

می‏شود. انگار اتاق من، یک جهان است، جهانی سرشار از زندگی.
یورت، رمان نشر یافته ی شما و برنده‏ی جایزه ی بهترین رمان ادبیِ سال، از پشت پرده‏اش 

حرفی ندارید؟
مرا به یاد سطری از شعری انداختید: 

شعرجایی در آن پس و پشت‏هاست / شاعر کاری نمی‏کند مگر کشف آن.
این خیال به سرم می‌زند که رمان هم جایی در آن پس و پشت‏هاست، نویسنده کاری نمی‌کند 
مگر کشف آن. حالا انگار می‏باید از آن پس و پشت‏ها ‏حرف بزنم و این که چه طوری »یورت« 
را کشف کردم. آری! از پس و پشت‏ها ‏خبرهایی داشتم. حدود سال‏های 43-1340 بود. ایستگاه 
سواری جاده 18 کیلومتری گرگان – آق قلا، در خیابان محله‏مان بود. سواری‏ها، دلالی داشتند 
سلمان نام. در جمع مسافرین منتظر، قیافه‏هایی سپیدمو با پالتوهای دامن بلند، لبه پهن، پاگون‏دار، 
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جای ستاره‏ها ‏و تاج فلزی در سردوشی‏ها ‏بود ... مشخص، با صولت و دست‏ها ‏به کمر. فریاد 
سلمان بود: تیسمار نحیب! ترکمن صحرا، تیسمار! این جا که پادگان نیست.« سلمان به خود 
می‏غرید: »پیر و پاتال! ارث و میراث طلبکاره، فکر می‏کنه میدان سان و رژه است که این طور برزخ 
و پف کرده و چپ چپ نگاه می‏کنه.« تیسمار! مگر نمی‏خواهی آق قلا بروی! و تیمسار بازنشسته ی 
راهیِ ترکمن صحرا. به راستی این دم کلفت‏های بازنشسته دیدنی بودند، با دندانی ریخته چه 
پرُاشتها بودند برای زمین خواری و عجب چنگال تیزی داشتند آخر عمری. در مزرعه پنبه‏اش وقتی 
بالای خاکریزی می‏ایستاد انگار روی سکویِ سان، شَق و رَق است. اگر در پادگان کلاهک‏ها، 
کاسکت‏های سربی رنگ بودند، در چشم انداز صحرا، کلاهک‏ها ‏غوزه‏های سفید پنبه بود. تیمساران 
و پنبه‏زاران، پیشینه چی بود؟ سنگ پایه چی بود؟ در پس و پشت تیمساران کدام موقعیت و امکان 
بود. محمدرضا شاهی، رضا شاهی، اسکان تحمیلی با جراحی استخوان، خون و آتش کشیدن 
یورت‏ها ‏به نام تخت قاپو، حکومت تزاری و محمدعلی شاه با استبداد کوچک. زمان گذشته در 

زمان حال، در من پدیدار گشت و شکلش برای 
من روشن بود. واقعیت و رویا بود. همواره جایی 
در آن پس و پشت‏ها ‏ازدحام سواران با قامت بلند 
اسب‏ها، چراغپا و شیهه، سُمضربه‏ها، ضرب آهنگ 
تاخت و توده یکپارچه مردان ترکمن و »آبای« را 
می‏دیدم. دختران دشت، زنان صحرا، مردان خود 
را نمی‌یافتند، انگار صحرا ذره ذره داشت ناپدید 
می‏شد، انگار بای طایفه مرجعیت خود را به ناحق 
کسب کرده بود و آن عشق ممنوع صحرا: آبای 
و آنابخت. بازی خیال و واقعیت از سال 1343 
یورت سال 1369.  نوشتن  پایان  زمان  تا  و  بود 
فاصله چیزی  این  در  و خیال.  تأمل  )26( سال 
که در آن پس و پشت‏ها ‏بود در داستان‏های »آینه 
جان«، »سایه‏ها ‏می‏دانند که چه تابستانی است« و 

افسانه‏های ترکمن صحرا و ... آمد. یک بار هم رمانی شد، پاره‏اش کردم. بالاخره »یورت« از آن پس 
و پشت درآمد. )26( سال مادرانه بارش داشتم. باز هم خبرهایی هست، همین قدرش کافیست.

به صناعت یورت اشاره‏ای کنید.
چه لزومی دارد از تکنیک به کار گرفته شده در ساختمان این رمان بگویم. فکر می‏کنم توضیح 
درباره‏ی صناعت رمان و یا این که نویسندگان و رمان نویسان از کدام تکنیک سنتی و مدرن استفاده 
می‏کنند و ساختمان اثر خود را می‏سازند و حرف خود را از دنیای برون و دنیای درون می‏زنند و 
یا بیان ذهنیتی که نویسنده در درون شخصیت قرار می‏دهد، برای خواننده مظنه‏ی گرامی نداشته 
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باشد و خاص شمول است. بالاخره هر کاسه گری پف اوستا کاری‏اش را می‏داند. خوشبختانه 
تئوری‏ها ‏و آموزه‏های صناعت، نوع و شیوه و یا صناعت شناخته شده و استخراجی از آثار بزرگان، 
معلوم و مشخص است. لاجرم ما در این چرخه‏ایم. خشت زده‏ایم و چیده‏ایم. اگر کژ بود، به ثریا 
هم برسد، کژست. ولی هیچ معماری را ندیده‏ایم که از چگونگی ساخت و هنر چگونگی ساختن 
حرف بزند، ساختمان را تحویل می‏دهد، از آن پف اوستا کاری نمی‏گوید. منتظر شنیدن از دهان 
دیگری است. حالا این دهان می‏خواهد معمار ناقد باشد یا یک آدم عامی عادی که می‏خواهد در 

آن ساختمان سکونت کند.
یورت در برابر این پرسش است، وجود انسانی‏اش چیست؟ پاسخی را عرضه داشته است و 

یا جذابیت فوق العاده عمل و ماجرایی مطرح می‏باشد؟
جهان زندگی، و آن چه را که زندگی را زیبا می‏کند و عشق یادگاری در این گنبد دوار، ثقل انسانی 
و جاذبه رمان یورت است. این رمان قلمرویی است که شخصیت‏های آن و صحرا، مردان، زنان و 
دختران دشت حق دارند که فهمیده شوند. در واقع با هستی سر و کار دارد. هستی میدان امکانات 
انسان است، هر آن چه انسان بتواند آن شود، هر آن چه انسان قادر به واقعیت بخشیدن به آن باشد. 
از جست وجو و کوشش یورت است که خواننده با محتوای سرشار زندگیِ منبعث از تجربه و 
رویای صحرا روبه رو شود و حکایت درد و رنج مردم، عصبیت سرخوردگان و راه گم کردگان 
می‏باشد، این‏ها ‏مفاهیم وسیعی از رمان هستند. خواسته‏ام شکلی از هستی، شکلی از زندگی کشف 
و شناخته شود که دچار تزلزل و سقوط ارزش‏ها ‏شده است. خواسته‏ام نشان دهم چرا آن همه 
تاخت و تاز و مرگ، زندگی را دگرگون نساخت و به بهبودی نینجامید و چگونه عمل انسانی، 
شکل خاصی از زندگی را که خالی از معنی است به وجود آورد و لاجرم در برابر واقعیت از خود 
واکنش نشان دادند. مردمی که بنا به الزامات مصلحت بای طایفه پاسخ دادند و نتیجه‏ای برای آن‏ها 
‏در بر نداشت. قدم به قدم از صحرا دور شدن، از زندگی صحرا پرت شدن، مسخ شدن صحرا. در 
چنین شرایطی، جوشش و تب و تاب درونی مردان و زنان یورت در رمان بازتاب پیدا می‏کند. 
بازآفرینی عالم درون و برون صحرا، پاسخی است و انسان صحرا جذابیتی دارد. در زمان تحلیل 
هم وجود دارد. تنها محرک‌های قوی بیرونی و حالات آن‏ها ‏نیست که حوادث و ماجراهای 
رمان را پیش می‏برد. تحلیل هم هست تا رمان گرفتار دلتنگی و ملال حوادث نشده باشد. کنش 
و واکنش شخصیت‌ها در واقع ادامه ی همان حالات درونی شخصیت‏هاست در این جاست که 
کنش و واکنش شخصیت‏ها، تحلیل می‏پذیرد و نیز رمان به درون شخصیت‏ها ‏می‏رود و آن گاه 
می‌تاباند که چه انگیزه شخصیت‏های خیر و شر را به اعمال وادار می‏کند. شاید جاذبه ی رمان از 
عشق است. مهتاب شب چهارده دختران دشت را می‏رباید. دلتنگی‏های عمر اندوهباری را صحرا 
می‏شنود، سخن عشق صحرا با مهتاب است، وقتی گل‏های پیاز پژمرده می‏شود، دختران یورت 
هم پژمرده‏اند. سوزن و انگشتانه‏ام را در خورجینم بگذار، مادرجان! و شاید جذابیت، همزیستی 
احساسات تضادآمیز در یک یورت باشد. از یک سوی آنابخت و بی‏بی‏عایشه و از سوی دیگر پنگ 
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و آبای، نمایشی از خلق و خوی صحرایند.
همین تضاد رمان را راه می‏برد و انگیزه‏های روانی و لاجرم عمل شخصیت‏های صحرا و یورت 
می‏باشد. در هر حال من انسان یورت را باور دارم، به این صحرا اعتقاد پیدا کرده‏ام و این که 
زنده‏شان کرده‏ام از اعتقاد و باورم مایه می‏خورد. نمی‏شود به چیزی اعتقاد نداشت و آن را زنده 
کرد. من از امکان این انسان، این صحرا و این جهان زندگی و تناقضات آن گفته‏ام. همه حرف‏ها 

‏را که من نباید بزنم، شما هم از یورت کشف کنید و بگویید.
یورت، جامه واقع نمایی به تن دارد، این طور نیست؟ 

در عرصه تخیل من به مخاطب شکی نیست مبالغی از واقعیت‏های تاریخی و صحرا وجود دارد. 
این واقعیت‏ها ‏از زندگی در صحرا، دید و بازدید مدام از صحرا، مطالعه کتب، مشیت حوادث و 
ماجراهای رمان که در سینه‏های مردان و زنان سالخورده به یادگار مانده، شکل گرفته است. دیگر 

از من سند نخواهید.
به تجربه و رویایی اشاره کردید، توضیح دهید.

تجربه و رویا، ماده یورت است. سال‏ها ‏روی رنج‏ها، شادی‏ها، اشک‏ها ‏و لبخندهای مردم صحرا 
تأمل شده است. آن چه که از تخیل عبور کرده و گذشته، خوابگردی نیست. اگر رویاست، رویایی  
است که می‌تواند واقعیت نو دوره  ی دیگر باشد. خواب ندیدم که بنویسم، همه چیز در بیداری 
گذشته است و با بیداری نوشته شده. در بیداری بود، در رویای بیداری بود که سُمضربه‏های تاخت 
اسب‏های تیز رو در آمیزش و هماهنگی با صدای شانه کوبی دارهای قالی در ذهنم ازدحام و هجوم 
بی امان داشت. هیچ گاه خودم را از ابزار تحقیقی محروم نکرده‌ام، موقعیت را فهمیده‏ام. برای رنج 
این صحرا و عاطفه‏ی عشق، شکوه‏ها ‏و گلایه‏های انسان دشت گریسته‏ام. سالیان سال بازی رویا 
و عین. بعد در خواب آسوده نفس می‏کشیدم. دلواپسی‏ها، دغدغه‏هایم در خواب می‏مرد. خواب 
جان پناه من از گزند رویاهای بیداری بود. کلمات این رمان مرا گریانده‏اند و خطاب درونی‏ام به 
کلمات صحرا بوده است: آهای کلمات مرا استوار نگه دارید! خوش به حال کسانی که خواب 
می‏بینند و می‏نویسند. بیداری چشم را از حدقه در می‏آورد و آن را پر از رویا می‏کند، اما خواب 

چشمان را می‏بندد.
در یورت، دیالوگ افراط نشده، دلیل خاصی مد نظرتان بوده است؟

به شیوه‏ی رمان سنتی، گفت وگو حکمی بود برای زمان. هِنری‏گرین رمان نویس دهه ی چهل و 
پنجاه انگلیس گفت وگو را زیربنای اصلیِ رمان می‏داند، حال اگر مردان و زنان پرچانه نباشند، 
تکلیف من رمان نویس چیست؟ پیش کشیدن گفت وگو با هر ترفند و هرگونه حالات، کار مشکلی 
نیست. تجربه‏اش در قلمرو تئاتر وجود دارد. در واقع شخصیت‏های رمان را راحت گذاشته‏ام و 
خیلی خوب سیر گفتار وقایع و کردار وقایع را پیش می‏برند. مثلًا در بیان خطاب صمیمی و اظهار 
نام، آبای و آنابخت نام همدیگر را خلاصه و خودمانی کردند: آنا!، آبا!. آن‏ها ‏بی‏نیاز از من بودند. 
در حال و هوای این دو، درست مانند کودکی بودم که با انگشتان ناتوان دستش به زحمت قلمی 
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را کنترل می‏کند و نمی‏تواند بنویسد و آن آموزگار و آن شخصیت قادر، دستش را می‏گیرد و 
نوک قلم می‏نگارد. این چنین بود. شخصیت‏ها ‏دستم را گرفتند، نگاشتند و گفتند: آبا! آنا! حیران 
و بهت زده از لحظه. طوری که دو سویم و رو به رویم را پاییدم مبادا آبای و آنابخت کنار من 
نشسته باشند و من غافل بوده باشم. نفسی بلند کشیدم. پس از غیب این لحظه، آن چه در من باقی 
ماند لذت از نویسندگی بود. و اگر راه افراط پیموده‏ام، شاید بنا به طبیعت کم حرف ترکمن که 
ریشه ی جامعه شناختی و روان شناختی دارد، عمل کرده‏ام. این جواب را برای سؤال شما بیشتر 
می‏پسندم. انگار قناعت صحرا در آب، باران، حرف و همه چیز بازتاب دارد. در بیان هم قناعت 
دارد. گفت وگوی رمان اگر قناعت، ایجاز دارد، جنسش قناعت صحرایی ست. یادمان باشد جا 
به جایی هم گفت وگو، تک گفتار درونی را تفسیر کرده‏ام. سعدی وار حرف بزنم: آسمان کم بار 
صحرا ولی پرُبغض، دهان کم حرف صحرا ولی پرُحکایت. کم باری در پرُ ابری و کم حرفی از 
پرُحکایتی. سعدی کجاست تا با نگارش نثر مسجع این مقوله را ضمیمه ی حکایات گلستانش کند: 

اندر آداب صحرا و قناعت سخن.
آبای، شخصیت شاخص یورت، خودش یک صحراست، صحرای نو در صحرای کهن، 

درباره‌اش بهتر است حرف از شما، خالق آبای بشنویم.
توصیف و بیان چگونگیِ تحول شخصیتی در کار است. آبای در شروع رمان سرداری کور و کر و 
فاقد تعقل و رویا، ولی عشق، عشق ممنوع و نهی شده با اوست و لحظه ی آخر رمان، آبای کامل 
و رهاست، گوراوغلوی افسانه‏ی صحراست. با تعقل و رویا و صاحب خانواده با منشا و عشق. 
بین این دو لحظه، همه‏ی زندگی است. زندگیِ اندیشه، زندگیِ موقعیت و زندگیِ رهایی. انسان 
در هر کجای زندگی تعبیری با خود دارد، عمل و اندیشه و خرد او را می‌سازد. تغییر از محورهای 
اساسی شخصیت‏های یورت است. اما شخصیت آبای از قماش شخصیت دیگر نیست. انگیزه‏ی 
نهانی‏اش می‏خواهد به خود و دیگران هویت بخشد. خرد و عمل او را ساخته‏اند. لکن در دیگران 
انگیزه‏ی نهانی کارشان بر محور مطاع بودن امر، قاهر و قادر بودن و لاجرم خود را نیافتن با واکنش 

مصلحت جویانه در تأمین قدرت فردیِ خویش و تبعاً خشونت بار است.
راستای  در  هرّه وار  واداشتن  بلکه  نمی‏دهد،  تغییر  را  آدم‏های صحرا  بای‏ها،  مرجعیت  قدرت 
مصلحت و سازشکاری بای طایفه است. مشکل آبای و تضادش با مرجعیت بای »خان« طایفه 
است و تحمل درد، رنج، آوارگی و سرگردانی چیزی جز یک دگردیسی در آبای نیست. آدمی 
دیگر از آبای متولد می‏شود. میلاد نو انسان کهنه. می‏توانیم در وجود کهن خودمان، آدمی نو به بار 
آوریم. جهان قدیم هستیم، جهان کهنیم، در دل این جهان قدیم و کهن، جهان نو و دنیای نو پدید 
می‏آید. آبای دنیای کهنی است در ابتدای رمان و در لحظه ی پایان رمان، خورشید بر گهواره‏ی 
دنیای نو او می‏تابد. دنیای نو در پایان کتاب است با تصویر لرزان مخاطره انگیز راه آینده که این 
آدم نو را راه خواهد برد. آن چه که او را حرکت داده، رهایی است. حال راه چه خواهد گفت و 
چه خواهد کرد؟ رمان پرسش می‏کند. جست وجو و واقع‌بینی این اندیشه ی به دور از توصیف 
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خیال پرورانه همان سطر پایانیِ رمان است: »افق چون شعله‌ای لرزان ... که خود تپش و تب و تاب، 
نقطه‏ی آغاز زندگی است.« پایان رمان، آغاز پرسش، آغاز جست وجو. آغازی که می‏خواهد به 
زندگی معنی بدهد. شاید آغاز همان پایان باشد، شاید آغاز پس از سال های دیگر پایان باشد، شاید 
آغاز مبداء آفرینش بزرگ یعنی جهان زندگی و دستیابی به حقیقت باشد، شاید هم مبنای تاریخی 
گردد که همواره از این آغاز خوب باید برای صحرا یاد کرد. مگر نه این که از آغاز زندگی ساز و 
ناب می‏باید همیشه یاد کنیم، همواره با تکرار زنده‏اش داریم. یادآوری و تکرار آغازی که عظمت 
انسانی دارد و گوهر حقیقت، خورشید آن است؛ اصلی است در زندگی ما انسان‏ها. آبای عارف 
این آغاز است. آبای خواستار عدالت و نظم جدید است، ابتدا مظهرش را در »آدین« یافت ولی 
پس از این که ارزش‏های »آدین« محتوای خود را از دست داد، آدین را مانند پنُگ محکوم کرد. 
او خود را متعلق به ارزش‏های دیگری می‏دید. مظهرش اعتماد به مردم بود. مظهرش پهلوان بود. 
پهلوان، مردم هستند. آبای فرد نیست، توأم با مردم می‏باشد. مردم و او با عمق رنج یگانه‏اند. 
صاحب اندیشه‌ای چه در زندگی ذهنی و چه در زندگی بیرونی، واقعی شده‏اند. اسطوره ی جدید 
نیافریده‌اند. اسطوره ی خودشان هستند. اسطوره ی اتکا به خود و حرکت، اندیشه و تصمیم خود. 
کاروان سی مرغ‏اند، سیمرغ شده‏اند، به صحرای خود رسیده‏اند، خود را کشف کرده‏اند و حال 
می‏خواهند زندگی را در صحرا کشف کنند. آغازی است. تکانه‏ای در قلمرو جهان و صحرا. و 

آن گفتار درونی »ما آمدیم!«، افق چون شعله لرزان. برای ادامه‏اش دیگر طرح ماجرایی لازم نبود.

تجربه و رویا، ماده یورت است


